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El porqué de este asunto

Como periodista siempre he pensado que los políti-
cos son como las folclóricas. Igual de escurridizos, 
aunque mucho más aburridos. Igual de virginales.

Entrevistar a folclóricas fue, en mis tiempos, una 
tarea ímproba, aunque resultona. Porque ellas 
siempre te daban algo, incluso cuando no te lo da-
ban, o precisamente por eso. Pero entrevistar a po-
líticos, y me zampé a unos cuantos al principio de 
mi estancia en Madrid, era infinitamente peor. Ellos 
defendían su imagen, y estoy hablando de un tiem-
po en que los asesores de ídem todavía no reinaban 
como ahora, hasta la extenuación del contrario. Te 
ibas descomponiendo delante de sus narices y allí 
seguían, piedra berroqueña y sonrisa celestial. Qué 
asco.

Es curioso. Las folclóricas ya no alardean de vir-
ginidad, pero los políticos, viejos o nuevos, siguen 
en las mismas. Qué desastre.
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Por eso quise hacer este libro. Porque Manuela 
Carmena ni es, ni ha sido, ni será nunca un político. 
Es nada más —y nada menos— una ciudadana si-
tuada por elección popular en un cargo que le per-
mite gestionar una ciudad y aplicar a ello su expe-
riencia impresionante como jurista, como mujer, 
como persona. Su glamour, que lo tiene, y mucho, 
radica en su locuaz transparencia. Entre otras parti-
cularidades: su optimismo congénito, su fe en el tra-
bajo bien hecho, en las oportunidades a las que uno 
puede agarrarse para mejorar las cosas, en el esfuer-
zo, en el poder de las mujeres y de su incansable re-
sistencia activa. Su confianza en la reinserción que, 
por supuesto, no comparto pero admiro.

Alguien se apresurará si piensa que éste es un li-
bro hagiográfico. No: es empático. Como lo eran 
mis entrevistas con la gente que me gustaba, cuando 
ejercía el periodismo. Con la edad, ha dejado de in-
teresarme buscar piezas a las que crucificar a cambio 
de lucirme. Prefiero que aquellas personas a quienes 
admiro se muestren, se abran y se queden con vo-
sotros cuando hayáis terminado la lectura.

Manuela sostiene que, cuando escuchas a las per-
sonas, cuando las miras y atiendes a sus razones, esas 
personas se crecen, mejoran. Yo creo que a ella la 
miró esa ciudadanía que la sigue y la escuchó. Y que 
ella, más que crecer, emergió. Se reveló. Sí, esta mu-
jer de extremidades finas que gusta de las telas de 



7

lunares y de los estampados clásicos —y de lo que 
las mujeres, antiguamente, llamábamos «conjun-
tos», vosotras me entenderéis—, esta señora mayor 
que, como nuestra patrona Rita Levi-Montalcini —la 
ha nombrado Manuela para el cargo, y yo lo acepto 
con entusiasmo—, cree que la vejez puede que nos 
impida ver, oír o caminar tan bien como antes, pero 
que el crecimiento de nuestro cerebro no lo detiene 
la edad. Esta mujer, Manuela, se ha convertido en 
cosa nuestra. Con su buena voluntad y sus involun-
tarios patinazos. Con su interés por hacer las cosas 
bien y su impaciencia por quedar bien.

Me apetecía conocer, por fin, a Carmena, anti-
gua alumna de las Damas Negras, jurista partidaria 
de la reinserción, tremendamente iconoclasta en su 
forma de hacer las cosas: por su sencillez, el sentido 
común con que aborda su trabajo. Respaldada por 
su sólida formación justiciera, y por un equipo que 
la adora y la sigue por los pasillos, compartiendo es-
trategias, como si la alcaldesa de Madrid fuera la 
protagonista de una de esas series de la televisión, 
preferiblemente la danesa Borgen, que es la que le 
gusta. Carmena, la mujer que cree que hay que re-
pensar el mundo, la vida, y que eso empieza peda-
leando desde abajo.

Había otro motivo para aceptar la propuesta de 
la editorial. Un motivo generacional. Manuela y yo 
somos de la misma quinta, le llevo once meses. Y, 
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para mí, verla abrazarse con la juventud, asistir a ese 
salto que han dado mi generación y la de los jóve-
nes, sobre todo mujeres, que la siguen con la rege-
neración de la vida pública como meta, eso supone 
para mí un regalo, un verdadero estímulo para lo 
que me quede del camino.

Siempre supe quién era, siempre he sabido quién 
es Manuela Carmena. Su nombre, su trabajo, ha es-
tado en todo lo que tiene que ver con la Justicia y el 
progreso de este país. Abogada laboralista —con la 
atrocidad de la matanza del despacho de la calle Ato-
cha, del que fue fundadora—, miembro fundador de 
la asociación Jueces para la Democracia, vocal del 
Consejo General del Poder Judicial (CGPJ), relatora 
de la ONU en Detenciones Arbitrarias… También 
aparecía en las charlas entre periodistas sobre el futu-
ro de este país, en los tiempos de la Transición y más 
tarde, charlas enredadas en manifestaciones, en due-
los por los asesinatos de la extrema derecha. La Tran-
sición, que sólo conocemos bien quienes la respira-
mos mientras sucedía, con su picante aroma a gases 
lacrimógenos, a espacios ignotos, a felicidad repenti-
na tan irrefrenable como el miedo súbito. La virulen-
cia de los fascistas exasperados, que se echaban a la 
caza entre banderas del aguilucho. Las crispadas ce-
lebraciones ultras de cada 20-N, durante demasiados 
años. Aunque en distintos medios y en diferentes pro-
fesiones, crecimos juntas.
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Nunca me crucé con ella.
Las conversaciones que componen este libro se 

basan en dos episodios, que a su vez forman su es-
tructura. En primer lugar, Madrid. Hotel de las Le-
tras. Primeros encuentros, que incluyen también un 
par de visitas mías al Ayuntamiento, como observa-
dora, y una invitación suya a comer. El segundo epi-
sodio se desarrolló entre las paredes gaudinianas de 
otro hotel con más que encanto, Casa Fuster, en Bar-
celona, y durante nuestros paseos por la ciudad en la 
que vivió un par de años, así como en mi piso, en 
donde intentó, sin lograrlo, eso que tanto le gusta: 
ponerse un poco maternal, hacer de cuidadora. En-
tendió pronto que en mi casa cuido yo. Hay un epi-
sodio intermedio, basado en Internet. Carmena ha 
resultado ser una hábil gestora de dos cosas: su tiem-
po y la tecnología. Contestó sin hacerse rogar a las 
preguntas que le planteé por e-mail desde la distan-
cia, dictando sus respuestas, con entusiasmo y dedi-
cación, al programa de reconocimiento de voz que 
tiene instalado en su ordenador.

La alcaldesa es una gran narradora, que aporta ví-
vidas anécdotas, dotadas de olor y de sabores. Desde 
el principio supe que mi trabajo consistiría en con-
ducirla, mediante estímulos en forma de pregunta o 
de comentario, hacia donde ella misma quería llegar, 
y que, en su discurrir, iría trazando su propio retra-
to. Es a lo que un buen entrevistador aspira.
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Mi narración, pues, sigue el curso que sus confi-
dencias imponían. He hecho arreglos cronológicos 
y, de vez en cuando, acotaciones que me parecen 
pertinentes para que la persona que lee sepa que en 
el libro también estoy yo. 

Quiero que la saboreéis como si estuvierais sen-
tados junto a mí, agazapados. Como si fuerais espías. 
O mejor, testigos. Receptores. Amigos.



MADRID,
HOTEL DE LAS LETRAS
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Pasión por ayudar a la gente

Estoy en plena siesta. Llaman de recepción para co-
municarme que «la alcaldesa ya ha llegado». Con-
sulto el rel oj: son las cuatro de la tarde, media hora 
antes del momento fijado para la cita. Diosas. No 
sólo es más que puntual. Es impaciente (deduzco: y 
ratificaré mi impresión más adelante). Recojo la 
grabadora digital, ese trasto del que tanto desconfío, 
y todavía a medias sumida en la siesta me dirijo rá-
pidamente, como una estudiante pillada en falta, a 
la planta baja.

Abandono la habitación no sin algo de resenti-
miento. La siesta se ha hecho indispensable desde 
que soy mayor. Para Manuela también, me confir-
mará en algún momento que le resulta imprescin-
dible disfrutar de «una cabezadita» después de co-
mer. Por suerte, en el hotel me siento como en casa. 
He pasado aquí muy buenos ratos durante sucesivas 
ediciones de la Feria del Libro, y posee esa cualidad 
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liviana, mezcla de intimidad y cosmopolitismo, que 
nos gusta a quienes viajamos a menudo. Me gusta 
fisgar el centro de Madrid desde sus ventanales y 
contemplar, desde su terraza con copitas, esa ciu-
dad de pedruscos magistrales que es la pujante Gran 
Vía, esos edificios de fuste centroeuropeo, pero que 
parecen embestir a la española, cariátides como en 
Viena o en Budapest, y en los techos caballos, gue-
rreros, dioses alados, diosas forzudas. Entre un vals 
con miriñaques y el terror vecinal de Álex de la Igle-
sia. Pero no pierdas tiempo, baja, que te espera la 
alcaldesa. Quien, por cierto, más tarde me comen-
tará que hará lo posible para que la Gran Vía y sus 
teatros recobren su antiguo esplendor. Y tiene ra-
zón, nuestro Broadway no debería morir, y hoy 
agoniza.

—¿Dónde está? —pregunto al joven de recep-
ción.

—En el restaurante —señala con la barbilla, pe-
ro de inmediato su mirada cambia y sé que ella está 
detrás de mí, en la puerta que comunica con el bar.

—Estaba inspeccionando —sonríe Manuela, 
desde ese umbral.

Como iré sabiendo, no hay rincón de Madrid que 
Carmena no inspeccione en cuanto tiene la oportu-
nidad, con lo que denomina «mis ojos de rayos X». 
Le ha gustado el hotel, menos mal, porque entre el 
personal le votó bastante gente joven. Vamos a fre-
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cuentarlo esta semana. Nos han reservado una sala 
para que hablemos. Sólo la utilizaremos en esta pri-
mera cita. Las siguientes se desarrollarán en el Ayun-
tamiento, al final de su jornada (que es de 8 a 15 ho-
ras, salvo prolongaciones o gestiones por la tarde); 
en el restaurante del Centro Madrid, situado en un 
ángulo de la planta baja del Palacio Cibeles, en lo que 
antaño fue Correos; y en la cafetería del hotel. Este 
último lugar resultó especialmente agradable, porque 
allí se le acercó gente, no demasiada, pero sí muy 
atenta, felicitándola y pidiéndole hacerse fotos. Y eso 
a Manuela le gusta mucho, diga lo que diga, porque 
no sólo posa. Pregunta, se interesa, se informa.

Esta tarde disponemos de un sobrio escenario, 
silencioso y discreto, cosa de tantearnos, una sala de 
juntas decorada en marrón, con una mesa grande. 
A ella va a parar su bolso de verano.

Le digo:
—¡Ah, uno de tus bolsazos!
—Sí… Me los critican.
—Qué tontería. En las fotos con el Rey, y en otras 

solemnidades, tu hilera de perlas al cuello te redime 
del bolso. ¿Regalo de tu marido?

—¡No, qué va! Son falsas, compré este collar en 
los chinos. Si un marido te regala perlas, algo habrá 
hecho, hay que desconfiar.

De la utilidad de su bolso de veterana mujer 
práctica —llevo uno igual de grande— daré fe en el 
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transcurso de nuestras charlas. Siempre cargado de 
cosas, siempre algún detallito para mí. De momen-
to, nada más acomodarnos en la sala que el hotel ha 
puesto a nuestra disposición, la veo rebuscar y ex-
traer un pequeño paquete. Son dos corazones de si-
licona que contienen a su vez pequeños huecos en 
forma de corazón.

—Para hacer pastelitos —dice. Me los regala.
—Ah. Los usaré para cubitos de hielo. La repos-

tería no es lo mío.
—A mí me encanta.
Parecemos dos tietas, pero no os preocupéis. Es 

que estamos las dos lo bastante curradas como para 
saber que no hay que despreciar nada de la vida. Ni 
la repostería ni la coctelería. Ella bebe lo justo por-
que le sienta mal. Más adelante me confesará que 
lo que ocurre es que un poco de alcohol le produce 
mucho efecto. «Algún día, en confianza, beberé con-
tigo», me dirá. Eso será ya en Barcelona, semanas 
después de nuestro primer encuentro. Lo de decír-
melo, no lo de beber. El libro concluirá sin que nos 
hayamos alegrado juntas más que con los elementos 
no tóxicos de la vida.

Tampoco bebe el agua que debería beber, me fi-
jaré en eso a lo largo de estos días. Ingiere tan poca 
agua que se lo tendré que decir:

—Bebe agua, bebe. A nuestra edad lo necesi-
tamos.
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—Lo mismo me dice mi médico, pero le contes-
to lo que a ti. No tengo tiempo.

Con los días entenderé que no es que no tenga 
tiempo para beberla (de beber ni siquiera se acuer-
da). Es que no lo tiene para evacuarla. La he visto 
entrar en el baño, cuando ya no puede más o debe 
acicalarse para algo de televisión —pintarse los la-
bios y, con el mismo carmín, colorearse las mejillas: 
eso es lo que hace, a toda prisa—, acompañada por 
su jefa de Comunicación, para no dejar de organizar 
el programa del día.

Todo esto lo ignoro cuando agradezco su obse-
quio y, virtuosamente, le anuncio que lo utilizaré 
para enfriar whiskies y gin-tonics. Le parece muy 
bien. Me da ánimos, además, cuando me ve manejar 
torpemente la grabadora digital.

—No me fiaba ya de las cintas… —tuerzo el ges-
to—. Es mi primera digital, llevo siglos sin entrevis-
tar a nadie. Soy una periodista dinosaurio.

—Tranquila, que si falla lo repetimos.
Es capaz. No porque se tire rollos ensayados, si-

no porque tiene claro lo que piensa y su verbo fluye 
coherente con sus pensamientos. Si se repite —algo 
que vosotros no notaréis, espero— es porque tiene 
muy clara cada materia y lo que piensa al respecto. 
Su training como jurista también la ayuda, supongo.

Agua y café, su bolsazo encima de la mesa. Pista 
para estas dos damas.
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—Así que tú no eres de Podemos, ni… Vaya, que 
eres independiente, lo repites siempre.

—Absolutamente. Y pasa una cosa muy curiosa. 
He descubierto que el activismo actual es tan anti-
cuado como la política tradicional clásica. Vamos, 
que la casta está en los dos lados. A mí me han teni-
do, al principio, como un regalo, y como a una se-
ñora mayor a quien no sabían cómo tratar.

—¿Por ejemplo?
—Ante la campaña, les dije que íbamos a hacer 

debates. Alquilaron un camión de sillas y allá va-
mos, al primero, que fue en Aluche. Cuando me to-
có dije: «He decidido presentarme como candidata, 
pero quiero que sepáis que esto no es un mitin. Ha-
ceos a la idea de que es como una entrevista de tra-
bajo. Vosotros vais a contratarnos, o no, a estas per-
sonas que queremos gestionar el Ayuntamiento. 
Pensad cómo lo resolveríais si tuvierais que buscar 
un administrador para la casa, o un profesor para 
vuestros hijos. Entonces no os parecería tan impor-
tante ver cómo hablamos, sino ver cómo hacemos 
las cosas».

—¿Cómo se lo tomaron?
—Cayó el silencio más espectacular, todo el 

mundo se quedó mudo. Pensaban que aquello era 
para meterse con el Partido Popular, y esas cosas 
que les habían gustado siempre. Bueno, salieron 
luego dos o tres que dijeron lo de costumbre, la es-
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peculación… Eso fue un sábado. Al día siguiente 
fuimos a La Latina, en la plaza de la Cebada, que 
hay una gente más cultural. Para que te hagas una 
idea, donde más voto ha sacado la candidatura ha 
sido en el distrito Centro. Abrumadoramente, por-
que hay un perfil de gente más intelectual, y allí 
arrasamos.

—¿Y te fue mejor hablándoles?
—Cuando saqué mi argumento de esto es una 

entrevista de trabajo, allí pegó totalmente. La gente 
se sintió superbién, hubo muchísimas intervencio-
nes, pero de buen rollo. Entonces mis chicos jóvenes 
se dieron cuenta de que era lo que había que hacer, 
porque resultaba muy horizontal. Pero la gente de 
Podemos nos pidió que hubiera algún mitin, y vi-
no uno y se subió en un podio. Nosotros lo hacía-
mos todo con sillas, pero él dijo que quería un po-
dio. Se subió y habló sobre Europa, la explotación… 
Luego vino gente a preguntarnos por qué ese señor 
se había subido a un podio, con lo horizontal que 
estaba resultando todo. Entonces me di cuenta de 
que, a pesar de ser unos chicos jóvenes y fantásti-
cos, con una gran voluntad de cambio, estaban 
muy enraizados en hacer la política de izquierdas 
de toda la vida. Me hablaban de hacer reuniones 
eternas, con discusiones absurdas. Lo de toda la 
vida.

—¿No te gustan los de ahora?
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—Al contrario, son muy válidos, muy estupen-
dos. Pero eso, en mi opinión, necesita mejorar, si 
hablamos de democracia participativa. Esto me ha 
hecho reflexionar.

—¿Sobre qué?
—Concretamente, sobre el enorme peso de la 

cultura popular, que siempre fue liderada por una 
izquierda incapaz de renovarse. La izquierda que tú 
y yo vivimos mostraba una enorme falta de respeto 
al individuo. Tengo el recuerdo de esa sensación de 
que había que decir «haced lo que queráis que no 
voy a plantear problemas». En tantas reuniones-co-
ñazo como hemos tenido en nuestras vidas…, por-
que yo una vez me puse a calcular por lo bajo las 
horas que había estado reunida, y dije: «Hasta aquí 
hemos llegado». Así que cuando estos chicos me di-
cen de reunirme les respondo que reuniones, poquí-
simas. Hablar, sí.

—Has sacado un tema muy interesante, que es 
la incapacidad de la izquierda para hacer feliz al in-
dividuo mientras trabaja para que las masas lo sean 
en algún momento utópico del futuro.

—Eso es. Hay que reconocer que la izquierda fue 
la que verdaderamente contactó con la cultura po-
pular, pero luego se estableció un mecanismo que 
fue como su propia imposibilidad de trascender. 
Tengo un recuerdo de una de esas reuniones del par-
tido…
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—Porque estamos hablando del Partido Comu-
nista de España (PCE).

—Sí, claro. No recuerdo ni dónde, ni cómo, pe-
ro sí que me apetecía decir lo que pensaba, cosa de 
la que me guardaba siempre porque me generaba 
muchos problemas.

—No te imagino callada —sonrío.
—Pues sí, les respetaba, todo lo que habían he-

cho por la lucha obrera… Qué te voy a contar.
—Sí, recuerdo aquel silencio reverencial. Yo 

también estuve un tiempo en una célula del PSUC, 
una cultural. Fíjate que un día abrí la boca propo-
niendo un concierto de Ana Belén y Víctor Manuel, 
porque se necesitaba un programa atractivo para sa-
car fondos, y me miraron como si me hubiera tra-
gado la momia de Lenin. Tardé poco en largarme, 
aburrida.

De aquellas reuniones recuerdo un resultado po-
sitivo. O no, según se mire. Una vez nos reunimos 
a comer gran parte de quienes integrábamos la cé-
lula, y apareció un fotógrafo, que se parecía a Jeremy 
Irons, y que ahora se parece a su padre (al suyo, no 
al de Irons), y puede decirse que nos comimos mu-
tuamente como postre. Luego nos fuimos a vivir 
juntos. Y esto, que parece la parte buena pero no lo 
es, tuvo un deterioro fulgurante por culpa de la mi-
litancia mal entendida. Cuando fuimos a Venecia, 
el muchacho se empeñó en que el Palazzo de los Do-
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gos era una muestra de los horrores del capitalismo, 
y, más adelante, me llevó a vivir a un polígono en lo 
que entonces se llamaba Ciutat Badia y ahora es Ba-
dia del Vallés. Fregué la escalera cuando me tocaba, 
y me toqué las narices mientras él trabajaba: orto-
doxia vieja escuela. Y aquello acabó muy mal, que 
es la parte mala propiamente dicha, porque cuando 
un hombre te sale falluto lo mismo da que sea de iz-
quierdas que de derechas.

Me abstengo de contarle a Manuela esta anécdo-
ta, que tanto deteriora mi imagen. Ya se la encon-
trará.

Pasamos a comentar cómo han medrado y cam-
biado de chaqueta muchas de las personas que iban 
a aquellas reuniones y nos censuraban. En fin.

—En esa reunión —prosigue la alcaldesa—, un 
tío que luego dejó el mundo de la política y montó 
una agencia de publicidad que ha sido todo un éxi-
to me dijo: «Oye, a mí tú me pareces una libélula». 
Todos se quedaron muy sorprendidos, sin saber si 
tenían que echarme insecticida o no. Yo sentía el 
compromiso, pero no pertenecía a aquel mundo.

—Pero seguiste.
—Tuve una ventaja, y es que, muy pronto, los 

abogados laboralistas gozamos de una gran inde-
pendencia en el PCE porque, como no nos enten-
dían, no sabían lo que hacíamos. Pero veían que 
la cosa tenía éxito, porque cada día teníamos más 
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obreros. No se atrevían a meterse con nosotros. 
Como, entre medias, llegó el año 68, todos nos 
desmadramos, nos liamos unos con otros y tenía-
mos un ambiente fantástico. En el despacho nos 
inventamos que la señora de la limpieza cobrara 
lo mismo que nosotros. Rosa era una mujer fan-
tástica, también del partido, que cuando acababa 
de regar se ponía un collar de perlas, una camise-
ta negra, y aquello era la bomba. Rosa era estu-
penda.

—Cuéntame tus inicios.
—Cuando entro de abogada, el ejercicio de la 

abogacía no me llama la atención. Había pensado 
en hacerme secretaria de Ayuntamiento, vivir en 
un pueblo y tener una huerta, porque me gusta la 
horticultura. Sin embargo, muy pronto me sedu-
jo esa sensación de que para una persona que acu-
de con su problema, eso para ella es enorme, y tú, 
desde fuera, con tu profesión, puedes ayudar. Re-
cuerdo cómo la gente venía con sus papeles, que 
olían a jabón —supongo que los guardaban en 
una caja donde tenían una pastilla de Heno de 
Pravia—, me producía mucha ternura ver esos pa-
peles.

Se lleva una mano a la sien, recordando algo:
—Cuando se cae un edificio, que, como sabes, 

nos ha pasado recientemente en Madrid, la gente no 
sólo está angustiada por su situación, sino también 
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por sus papeles: sus documentos, sus cartas, sus fo-
tografías. Las cosas que conforman una vida, los re-
cuerdos, los certificados. La familia. Dijimos a los 
bomberos que, sobre todo, no retiraran los escom-
bros a lo bruto, sino por capas, y que íbamos a re-
cuperar la documentación. Pensé que debían de oler 
a Heno de Pravia.

Retira la taza de café vacía.
—De aquellos primeros tiempos recuerdo que 

en el despacho estaba María Luisa Suárez, primera 
mujer abogada laboralista, que tenía muy claro el 
oficio. Me fijé en su capacidad para escuchar a las 
personas, y me enganché mucho en esa posibilidad 
que tú tienes de echar una mano a la gente.

—Hay una reflexión que sueles hacer: que las 
personas cometen actos reprobables, pero que no 
son malas…

—Es una de las enseñanzas clave, porque tienes 
que reflexionar mucho sobre qué es la maldad. Pe-
ro en aquella época de la abogacía la sensación que 
me queda es ésa, cómo conseguir cosas. Recuerdo 
que nos llamaron unos obreros de Puertollano, en 
donde están las minas de mercurio de Almadén. 
Empezaba a despertar cierta lucha sindical. Se creó 
una relación de amistad con los obreros que ve-
nían al despacho, tuvimos discusiones muy inte-
resantes.

—Para ti eran de otro mundo.
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—Fue una joya, el contacto con una clase a la 
que yo no pertenecía, ir a sus casas. Con estas elec-
ciones ha venido gente de aquella época. Y unos tra-
jeron hasta una foto que nos hicimos bañándonos 
en un pantano, todos jovencitos. Solucionábamos 
muchas cosas.
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