É Planeta

MANUELA CARMENA

EN EL DIVÁN DE MARUIA TORRES

% Planeta

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un
sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio,
sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin
el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos
mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (art.
270 y siguientes del Código Penal)
Diríjase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar
o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con Cedro a través de
la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Maruja Torres Manzanera, 2015
© Manuela Carmena Castrillo, 2015
© Editorial Planeta, S. A., 2015
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona
www.editorial.planeta.es
www.planetadelibros.com
Fotografías de interior: Daniel Sánchez Alonso y archivos de las autoras
Primera edición: noviembre de 2015
Depósito legal: B. 26.792-2015
ISBN: 978-84-08-14773-2
Preimpresión: J. A. Diseño Editorial, S. L.
Impresión: Rodesa
Printed in Spain – Impreso en España
El papel utilizado para la impresión de este libro es cien por cien libre de
cloro y está calificado como papel ecológico

 El porqué de este asunto

Como periodista siempre he pensado que los políticos son como las folclóricas. Igual de escurridizos,
aunque mucho más aburridos. Igual de virginales.
Entrevistar a folclóricas fue, en mis tiempos, una
tarea ímproba, aunque resultona. Porque ellas
siempre te daban algo, incluso cuando no te lo daban, o precisamente por eso. Pero entrevistar a políticos, y me zampé a unos cuantos al principio de
mi estancia en Madrid, era infinitamente peor. Ellos
defendían su imagen, y estoy hablando de un tiempo en que los asesores de ídem todavía no reinaban
como ahora, hasta la extenuación del contrario. Te
ibas descomponiendo delante de sus narices y allí
seguían, piedra berroqueña y sonrisa celestial. Qué
asco.
Es curioso. Las folclóricas ya no alardean de virginidad, pero los políticos, viejos o nuevos, siguen
en las mismas. Qué desastre.
5

 Por eso quise hacer este libro. Porque Manuela
Carmena ni es, ni ha sido, ni será nunca un político.
Es nada más —y nada menos— una ciudadana situada por elección popular en un cargo que le permite gestionar una ciudad y aplicar a ello su experiencia impresionante como jurista, como mujer,
como persona. Su glamour, que lo tiene, y mucho,
radica en su locuaz transparencia. Entre otras particularidades: su optimismo congénito, su fe en el trabajo bien hecho, en las oportunidades a las que uno
puede agarrarse para mejorar las cosas, en el esfuerzo, en el poder de las mujeres y de su incansable resistencia activa. Su confianza en la reinserción que,
por supuesto, no comparto pero admiro.
Alguien se apresurará si piensa que éste es un libro hagiográfico. No: es empático. Como lo eran
mis entrevistas con la gente que me gustaba, cuando
ejercía el periodismo. Con la edad, ha dejado de interesarme buscar piezas a las que crucificar a cambio
de lucirme. Prefiero que aquellas personas a quienes
admiro se muestren, se abran y se queden con vosotros cuando hayáis terminado la lectura.
Manuela sostiene que, cuando escuchas a las personas, cuando las miras y atiendes a sus razones, esas
personas se crecen, mejoran. Yo creo que a ella la
miró esa ciudadanía que la sigue y la escuchó. Y que
ella, más que crecer, emergió. Se reveló. Sí, esta mujer de extremidades finas que gusta de las telas de
6

 lunares y de los estampados clásicos —y de lo que
las mujeres, antiguamente, llamábamos «conjuntos», vosotras me entenderéis—, esta señora mayor
que, como nuestra patrona Rita Levi-Montalcini —la
ha nombrado Manuela para el cargo, y yo lo acepto
con entusiasmo—, cree que la vejez puede que nos
impida ver, oír o caminar tan bien como antes, pero
que el crecimiento de nuestro cerebro no lo detiene
la edad. Esta mujer, Manuela, se ha convertido en
cosa nuestra. Con su buena voluntad y sus involuntarios patinazos. Con su interés por hacer las cosas
bien y su impaciencia por quedar bien.
Me apetecía conocer, por fin, a Carmena, antigua alumna de las Damas Negras, jurista partidaria
de la reinserción, tremendamente iconoclasta en su
forma de hacer las cosas: por su sencillez, el sentido
común con que aborda su trabajo. Respaldada por
su sólida formación justiciera, y por un equipo que
la adora y la sigue por los pasillos, compartiendo estrategias, como si la alcaldesa de Madrid fuera la
protagonista de una de esas series de la televisión,
preferiblemente la danesa Borgen, que es la que le
gusta. Carmena, la mujer que cree que hay que repensar el mundo, la vida, y que eso empieza pedaleando desde abajo.
Había otro motivo para aceptar la propuesta de
la editorial. Un motivo generacional. Manuela y yo
somos de la misma quinta, le llevo once meses. Y,
7

 para mí, verla abrazarse con la juventud, asistir a ese
salto que han dado mi generación y la de los jóvenes, sobre todo mujeres, que la siguen con la regeneración de la vida pública como meta, eso supone
para mí un regalo, un verdadero estímulo para lo
que me quede del camino.
Siempre supe quién era, siempre he sabido quién
es Manuela Carmena. Su nombre, su trabajo, ha estado en todo lo que tiene que ver con la Justicia y el
progreso de este país. Abogada laboralista —con la
atrocidad de la matanza del despacho de la calle Atocha, del que fue fundadora—, miembro fundador de
la asociación Jueces para la Democracia, vocal del
Consejo General del Poder Judicial (CGPJ), relatora
de la ONU en Detenciones Arbitrarias… También
aparecía en las charlas entre periodistas sobre el futuro de este país, en los tiempos de la Transición y más
tarde, charlas enredadas en manifestaciones, en duelos por los asesinatos de la extrema derecha. La Transición, que sólo conocemos bien quienes la respiramos mientras sucedía, con su picante aroma a gases
lacrimógenos, a espacios ignotos, a felicidad repentina tan irrefrenable como el miedo súbito. La virulencia de los fascistas exasperados, que se echaban a la
caza entre banderas del aguilucho. Las crispadas celebraciones ultras de cada 20-N, durante demasiados
años. Aunque en distintos medios y en diferentes profesiones, crecimos juntas.
8

 Nunca me crucé con ella.
Las conversaciones que componen este libro se
basan en dos episodios, que a su vez forman su estructura. En primer lugar, Madrid. Hotel de las Letras. Primeros encuentros, que incluyen también un
par de visitas mías al Ayuntamiento, como observadora, y una invitación suya a comer. El segundo episodio se desarrolló entre las paredes gaudinianas de
otro hotel con más que encanto, Casa Fuster, en Barcelona, y durante nuestros paseos por la ciudad en la
que vivió un par de años, así como en mi piso, en
donde intentó, sin lograrlo, eso que tanto le gusta:
ponerse un poco maternal, hacer de cuidadora. Entendió pronto que en mi casa cuido yo. Hay un episodio intermedio, basado en Internet. Carmena ha
resultado ser una hábil gestora de dos cosas: su tiempo y la tecnología. Contestó sin hacerse rogar a las
preguntas que le planteé por e-mail desde la distancia, dictando sus respuestas, con entusiasmo y dedicación, al programa de reconocimiento de voz que
tiene instalado en su ordenador.
La alcaldesa es una gran narradora, que aporta vívidas anécdotas, dotadas de olor y de sabores. Desde
el principio supe que mi trabajo consistiría en conducirla, mediante estímulos en forma de pregunta o
de comentario, hacia donde ella misma quería llegar,
y que, en su discurrir, iría trazando su propio retrato. Es a lo que un buen entrevistador aspira.
9

 Mi narración, pues, sigue el curso que sus confidencias imponían. He hecho arreglos cronológicos
y, de vez en cuando, acotaciones que me parecen
pertinentes para que la persona que lee sepa que en
el libro también estoy yo.
Quiero que la saboreéis como si estuvierais sentados junto a mí, agazapados. Como si fuerais espías.
O mejor, testigos. Receptores. Amigos.

10

 MADRID,
HOTEL DE LAS LETRAS

 

I, '

. t o
í. .
«4.1.1.: ll" .u z. ug
n. ¡di r

¡till

 

Pasión por ayudar a la gente

Estoy en plena siesta. Llaman de recepción para comunicarme que «la alcaldesa ya ha llegado». Consulto el reloj: son las cuatro de la tarde, media hora
antes del momento fijado para la cita. Diosas. No
sólo es más que puntual. Es impaciente (deduzco: y
ratificaré mi impresión más adelante). Recojo la
grabadora digital, ese trasto del que tanto desconfío,
y todavía a medias sumida en la siesta me dirijo rápidamente, como una estudiante pillada en falta, a
la planta baja.
Abandono la habitación no sin algo de resentimiento. La siesta se ha hecho indispensable desde
que soy mayor. Para Manuela también, me confirmará en algún momento que le resulta imprescindible disfrutar de «una cabezadita» después de comer. Por suerte, en el hotel me siento como en casa.
He pasado aquí muy buenos ratos durante sucesivas
ediciones de la Feria del Libro, y posee esa cualidad
13

 liviana, mezcla de intimidad y cosmopolitismo, que
nos gusta a quienes viajamos a menudo. Me gusta
fisgar el centro de Madrid desde sus ventanales y
contemplar, desde su terraza con copitas, esa ciudad de pedruscos magistrales que es la pujante Gran
Vía, esos edificios de fuste centroeuropeo, pero que
parecen embestir a la española, cariátides como en
Viena o en Budapest, y en los techos caballos, guerreros, dioses alados, diosas forzudas. Entre un vals
con miriñaques y el terror vecinal de Álex de la Iglesia. Pero no pierdas tiempo, baja, que te espera la
alcaldesa. Quien, por cierto, más tarde me comentará que hará lo posible para que la Gran Vía y sus
teatros recobren su antiguo esplendor. Y tiene razón, nuestro Broadway no debería morir, y hoy
agoniza.
—¿Dónde está? —pregunto al joven de recepción.
—En el restaurante —señala con la barbilla, pero de inmediato su mirada cambia y sé que ella está
detrás de mí, en la puerta que comunica con el bar.
—Estaba inspeccionando —sonríe Manuela,
desde ese umbral.
Como iré sabiendo, no hay rincón de Madrid que
Carmena no inspeccione en cuanto tiene la oportunidad, con lo que denomina «mis ojos de rayos X».
Le ha gustado el hotel, menos mal, porque entre el
personal le votó bastante gente joven. Vamos a fre14

 cuentarlo esta semana. Nos han reservado una sala
para que hablemos. Sólo la utilizaremos en esta primera cita. Las siguientes se desarrollarán en el Ayuntamiento, al final de su jornada (que es de 8 a 15 horas, salvo prolongaciones o gestiones por la tarde);
en el restaurante del Centro Madrid, situado en un
ángulo de la planta baja del Palacio Cibeles, en lo que
antaño fue Correos; y en la cafetería del hotel. Este
último lugar resultó especialmente agradable, porque
allí se le acercó gente, no demasiada, pero sí muy
atenta, felicitándola y pidiéndole hacerse fotos. Y eso
a Manuela le gusta mucho, diga lo que diga, porque
no sólo posa. Pregunta, se interesa, se informa.
Esta tarde disponemos de un sobrio escenario,
silencioso y discreto, cosa de tantearnos, una sala de
juntas decorada en marrón, con una mesa grande.
A ella va a parar su bolso de verano.
Le digo:
—¡Ah, uno de tus bolsazos!
—Sí… Me los critican.
—Qué tontería. En las fotos con el Rey, y en otras
solemnidades, tu hilera de perlas al cuello te redime
del bolso. ¿Regalo de tu marido?
—¡No, qué va! Son falsas, compré este collar en
los chinos. Si un marido te regala perlas, algo habrá
hecho, hay que desconfiar.
De la utilidad de su bolso de veterana mujer
práctica —llevo uno igual de grande— daré fe en el
15

 transcurso de nuestras charlas. Siempre cargado de
cosas, siempre algún detallito para mí. De momento, nada más acomodarnos en la sala que el hotel ha
puesto a nuestra disposición, la veo rebuscar y extraer un pequeño paquete. Son dos corazones de silicona que contienen a su vez pequeños huecos en
forma de corazón.
—Para hacer pastelitos —dice. Me los regala.
—Ah. Los usaré para cubitos de hielo. La repostería no es lo mío.
—A mí me encanta.
Parecemos dos tietas, pero no os preocupéis. Es
que estamos las dos lo bastante curradas como para
saber que no hay que despreciar nada de la vida. Ni
la repostería ni la coctelería. Ella bebe lo justo porque le sienta mal. Más adelante me confesará que
lo que ocurre es que un poco de alcohol le produce
mucho efecto. «Algún día, en confianza, beberé contigo», me dirá. Eso será ya en Barcelona, semanas
después de nuestro primer encuentro. Lo de decírmelo, no lo de beber. El libro concluirá sin que nos
hayamos alegrado juntas más que con los elementos
no tóxicos de la vida.
Tampoco bebe el agua que debería beber, me fijaré en eso a lo largo de estos días. Ingiere tan poca
agua que se lo tendré que decir:
—Bebe agua, bebe. A nuestra edad lo necesitamos.
16

 —Lo mismo me dice mi médico, pero le contesto lo que a ti. No tengo tiempo.
Con los días entenderé que no es que no tenga
tiempo para beberla (de beber ni siquiera se acuerda). Es que no lo tiene para evacuarla. La he visto
entrar en el baño, cuando ya no puede más o debe
acicalarse para algo de televisión —pintarse los labios y, con el mismo carmín, colorearse las mejillas:
eso es lo que hace, a toda prisa—, acompañada por
su jefa de Comunicación, para no dejar de organizar
el programa del día.
Todo esto lo ignoro cuando agradezco su obsequio y, virtuosamente, le anuncio que lo utilizaré
para enfriar whiskies y gin-tonics. Le parece muy
bien. Me da ánimos, además, cuando me ve manejar
torpemente la grabadora digital.
—No me fiaba ya de las cintas… —tuerzo el gesto—. Es mi primera digital, llevo siglos sin entrevistar a nadie. Soy una periodista dinosaurio.
—Tranquila, que si falla lo repetimos.
Es capaz. No porque se tire rollos ensayados, sino porque tiene claro lo que piensa y su verbo fluye
coherente con sus pensamientos. Si se repite —algo
que vosotros no notaréis, espero— es porque tiene
muy clara cada materia y lo que piensa al respecto.
Su training como jurista también la ayuda, supongo.
Agua y café, su bolsazo encima de la mesa. Pista
para estas dos damas.
17

 —Así que tú no eres de Podemos, ni… Vaya, que
eres independiente, lo repites siempre.
—Absolutamente. Y pasa una cosa muy curiosa.
He descubierto que el activismo actual es tan anticuado como la política tradicional clásica. Vamos,
que la casta está en los dos lados. A mí me han tenido, al principio, como un regalo, y como a una señora mayor a quien no sabían cómo tratar.
—¿Por ejemplo?
—Ante la campaña, les dije que íbamos a hacer
debates. Alquilaron un camión de sillas y allá vamos, al primero, que fue en Aluche. Cuando me tocó dije: «He decidido presentarme como candidata,
pero quiero que sepáis que esto no es un mitin. Haceos a la idea de que es como una entrevista de trabajo. Vosotros vais a contratarnos, o no, a estas personas que queremos gestionar el Ayuntamiento.
Pensad cómo lo resolveríais si tuvierais que buscar
un administrador para la casa, o un profesor para
vuestros hijos. Entonces no os parecería tan importante ver cómo hablamos, sino ver cómo hacemos
las cosas».
—¿Cómo se lo tomaron?
—Cayó el silencio más espectacular, todo el
mundo se quedó mudo. Pensaban que aquello era
para meterse con el Partido Popular, y esas cosas
que les habían gustado siempre. Bueno, salieron
luego dos o tres que dijeron lo de costumbre, la es18

 peculación… Eso fue un sábado. Al día siguiente
fuimos a La Latina, en la plaza de la Cebada, que
hay una gente más cultural. Para que te hagas una
idea, donde más voto ha sacado la candidatura ha
sido en el distrito Centro. Abrumadoramente, porque hay un perfil de gente más intelectual, y allí
arrasamos.
—¿Y te fue mejor hablándoles?
—Cuando saqué mi argumento de esto es una
entrevista de trabajo, allí pegó totalmente. La gente
se sintió superbién, hubo muchísimas intervenciones, pero de buen rollo. Entonces mis chicos jóvenes
se dieron cuenta de que era lo que había que hacer,
porque resultaba muy horizontal. Pero la gente de
Podemos nos pidió que hubiera algún mitin, y vino uno y se subió en un podio. Nosotros lo hacíamos todo con sillas, pero él dijo que quería un podio. Se subió y habló sobre Europa, la explotación…
Luego vino gente a preguntarnos por qué ese señor
se había subido a un podio, con lo horizontal que
estaba resultando todo. Entonces me di cuenta de
que, a pesar de ser unos chicos jóvenes y fantásticos, con una gran voluntad de cambio, estaban
muy enraizados en hacer la política de izquierdas
de toda la vida. Me hablaban de hacer reuniones
eternas, con discusiones absurdas. Lo de toda la
vida.
—¿No te gustan los de ahora?
19

 —Al contrario, son muy válidos, muy estupendos. Pero eso, en mi opinión, necesita mejorar, si
hablamos de democracia participativa. Esto me ha
hecho reflexionar.
—¿Sobre qué?
—Concretamente, sobre el enorme peso de la
cultura popular, que siempre fue liderada por una
izquierda incapaz de renovarse. La izquierda que tú
y yo vivimos mostraba una enorme falta de respeto
al individuo. Tengo el recuerdo de esa sensación de
que había que decir «haced lo que queráis que no
voy a plantear problemas». En tantas reuniones-coñazo como hemos tenido en nuestras vidas…, porque yo una vez me puse a calcular por lo bajo las
horas que había estado reunida, y dije: «Hasta aquí
hemos llegado». Así que cuando estos chicos me dicen de reunirme les respondo que reuniones, poquísimas. Hablar, sí.
—Has sacado un tema muy interesante, que es
la incapacidad de la izquierda para hacer feliz al individuo mientras trabaja para que las masas lo sean
en algún momento utópico del futuro.
—Eso es. Hay que reconocer que la izquierda fue
la que verdaderamente contactó con la cultura popular, pero luego se estableció un mecanismo que
fue como su propia imposibilidad de trascender.
Tengo un recuerdo de una de esas reuniones del partido…
20

 —Porque estamos hablando del Partido Comunista de España (PCE).
—Sí, claro. No recuerdo ni dónde, ni cómo, pero sí que me apetecía decir lo que pensaba, cosa de
la que me guardaba siempre porque me generaba
muchos problemas.
—No te imagino callada —sonrío.
—Pues sí, les respetaba, todo lo que habían hecho por la lucha obrera… Qué te voy a contar.
—Sí, recuerdo aquel silencio reverencial. Yo
también estuve un tiempo en una célula del PSUC,
una cultural. Fíjate que un día abrí la boca proponiendo un concierto de Ana Belén y Víctor Manuel,
porque se necesitaba un programa atractivo para sacar fondos, y me miraron como si me hubiera tragado la momia de Lenin. Tardé poco en largarme,
aburrida.
De aquellas reuniones recuerdo un resultado positivo. O no, según se mire. Una vez nos reunimos
a comer gran parte de quienes integrábamos la célula, y apareció un fotógrafo, que se parecía a Jeremy
Irons, y que ahora se parece a su padre (al suyo, no
al de Irons), y puede decirse que nos comimos mutuamente como postre. Luego nos fuimos a vivir
juntos. Y esto, que parece la parte buena pero no lo
es, tuvo un deterioro fulgurante por culpa de la militancia mal entendida. Cuando fuimos a Venecia,
el muchacho se empeñó en que el Palazzo de los Do21

 gos era una muestra de los horrores del capitalismo,
y, más adelante, me llevó a vivir a un polígono en lo
que entonces se llamaba Ciutat Badia y ahora es Badia del Vallés. Fregué la escalera cuando me tocaba,
y me toqué las narices mientras él trabajaba: ortodoxia vieja escuela. Y aquello acabó muy mal, que
es la parte mala propiamente dicha, porque cuando
un hombre te sale falluto lo mismo da que sea de izquierdas que de derechas.
Me abstengo de contarle a Manuela esta anécdota, que tanto deteriora mi imagen. Ya se la encontrará.
Pasamos a comentar cómo han medrado y cambiado de chaqueta muchas de las personas que iban
a aquellas reuniones y nos censuraban. En fin.
—En esa reunión —prosigue la alcaldesa—, un
tío que luego dejó el mundo de la política y montó
una agencia de publicidad que ha sido todo un éxito me dijo: «Oye, a mí tú me pareces una libélula».
Todos se quedaron muy sorprendidos, sin saber si
tenían que echarme insecticida o no. Yo sentía el
compromiso, pero no pertenecía a aquel mundo.
—Pero seguiste.
—Tuve una ventaja, y es que, muy pronto, los
abogados laboralistas gozamos de una gran independencia en el PCE porque, como no nos entendían, no sabían lo que hacíamos. Pero veían que
la cosa tenía éxito, porque cada día teníamos más
22

 obreros. No se atrevían a meterse con nosotros.
Como, entre medias, llegó el año 68, todos nos
desmadramos, nos liamos unos con otros y teníamos un ambiente fantástico. En el despacho nos
inventamos que la señora de la limpieza cobrara
lo mismo que nosotros. Rosa era una mujer fantástica, también del partido, que cuando acababa
de regar se ponía un collar de perlas, una camiseta negra, y aquello era la bomba. Rosa era estupenda.
—Cuéntame tus inicios.
—Cuando entro de abogada, el ejercicio de la
abogacía no me llama la atención. Había pensado
en hacerme secretaria de Ayuntamiento, vivir en
un pueblo y tener una huerta, porque me gusta la
horticultura. Sin embargo, muy pronto me sedujo esa sensación de que para una persona que acude con su problema, eso para ella es enorme, y tú,
desde fuera, con tu profesión, puedes ayudar. Recuerdo cómo la gente venía con sus papeles, que
olían a jabón —supongo que los guardaban en
una caja donde tenían una pastilla de Heno de
Pravia—, me producía mucha ternura ver esos papeles.
Se lleva una mano a la sien, recordando algo:
—Cuando se cae un edificio, que, como sabes,
nos ha pasado recientemente en Madrid, la gente no
sólo está angustiada por su situación, sino también
23

 por sus papeles: sus documentos, sus cartas, sus fotografías. Las cosas que conforman una vida, los recuerdos, los certificados. La familia. Dijimos a los
bomberos que, sobre todo, no retiraran los escombros a lo bruto, sino por capas, y que íbamos a recuperar la documentación. Pensé que debían de oler
a Heno de Pravia.
Retira la taza de café vacía.
—De aquellos primeros tiempos recuerdo que
en el despacho estaba María Luisa Suárez, primera
mujer abogada laboralista, que tenía muy claro el
oficio. Me fijé en su capacidad para escuchar a las
personas, y me enganché mucho en esa posibilidad
que tú tienes de echar una mano a la gente.
—Hay una reflexión que sueles hacer: que las
personas cometen actos reprobables, pero que no
son malas…
—Es una de las enseñanzas clave, porque tienes
que reflexionar mucho sobre qué es la maldad. Pero en aquella época de la abogacía la sensación que
me queda es ésa, cómo conseguir cosas. Recuerdo
que nos llamaron unos obreros de Puertollano, en
donde están las minas de mercurio de Almadén.
Empezaba a despertar cierta lucha sindical. Se creó
una relación de amistad con los obreros que venían al despacho, tuvimos discusiones muy interesantes.
—Para ti eran de otro mundo.
24

 —Fue una joya, el contacto con una clase a la
que yo no pertenecía, ir a sus casas. Con estas elecciones ha venido gente de aquella época. Y unos trajeron hasta una foto que nos hicimos bañándonos
en un pantano, todos jovencitos. Solucionábamos
muchas cosas.

25