DISCURSO ‘PAZ, PIEDAD Y PERDON’

Pronunciado por Manuel Azafna en el Ayuntamiento
de Barcelona, el 18 de julio de 1938

Habla para todos los espanoles, incluso para los que no quieren oir.

Cada vez que los gobiernos de la Republica han estimado conveniente que me dirija a la opinion
general del pais, lo he hecho desde un punto de vista intemporal, dejando a un lado las
preocupaciones mas urgentes y cotidianas, que no me incumben especialmente, para discurrir
sobre los datos capitales de nuestros problemas, confrontados con los intereses permanentes de
la nacion.

A pesar de todo lo que se hace para destruirla, Espafia subsiste. En mi propésito, y para fines
mucho mas importantes, Espafa no esté dividida en dos zonas delimitadas por la linea de fuego;
donde haya un espafiol o un pufiado de espafoles que se angustian pensando en la salvacién del
pais, ahi hay un animo y una voluntad que entran en cuenta. Hablo para todos, incluso para los
que no quieren oir lo que se les dice, incluso para los que, por distintos motivos contrapuestos,
aca o alla, lo aborrecen. Es un deber estricto hacerlo asi, un deber que no me es privativo,
ciertamente, pero que domina y subyuga todos mis pensamientos. Afiado que no me cuesta
ningun esfuerzo cumplirlo; todo lo contrario. Al cabo de dos afios, en que todos mis pensamientos
politicos, como los vuestros; en que todos mis sentimientos de republicano, como los vuestros, y
en que mis ilusiones de patriota, también como las vuestras, se han visto pisoteados y
destrozados por una obra atroz, no voy a convertirme en lo que nunca he sido: en un banderizo
obtuso, fanatico y cerril.

Incumbe a los gobiernos dirigir la politica, dirigir la guerra, los cuales gobiernos se forman,
subsisten o perecen segun los vaivenes de su fortuna o de su popularidad, como las aprecian los
organos responsables en los que se representa y por los que se expresa la opinion publica. Y
puesto a discurrir sobre la politica y sobre la guerra desde aquél punto de vista que he nombrado
y que me pertenece por obligacidén, he procurado siempre afirmar verdades que ya lo eran antes
de la guerra, que lo son hoy, como seguiran siéndolo manana. Seguramente estas verdades las
hemos descubierto entre todos, cada cual a su manera: unos por puro raciocinio; otros las han
descubierto por los implacables golpes de la experiencia.

Lo que importa es tener la razon.

Lo que importa es tener razdn, y después de tener razon, importa casi tanto saber defenderla;
porgue seria triste cosa que, teniendo razén, pareciese como si la hubiésemos perdido a fuerza de
palabras locas y de hechos reprobables. Es seguro que, a la larga, la verdad y la justicia se abren
paso; mas, para que se lo abra, es indispensable que la verdad se depure y se acendre en lo
intimo de la conciencia y se acicale bajo la lima de un juicio independiente y que salga a la luz con
el respaldo y el seguro de una responsabilidad. He deseado siempre que todos lo hagan asi. El
derecho de enijuiciar publicamente subsiste a pesar de la guerra, salvo en aquellas cosas que
pudieran perturbar conocidamente lo que es propio y exclusivo de las operaciones de la defensa.
De esta manera, cada cual aporta su grano de arena a formar la opinién. Pero, mas que un
derecho, es una obligacion imperiosa, ineludible, en todos los que de una manera o de otra toman
parte en la vida publica. Es una obligacion dificil de cumplir jCémo no va a serlo! Demasiado lo sé.
Para vencer esa dificultad se recomienda mucho, como higiene moral, el ejercicio cotidiano de
actos de valor civico, menos peligrosos que los actos de valor del combatiente en el campo de
batalla, pero no menos necesarios para la conservacion y la salud de la Republica.

En esta tarea de aconsejar a la opinion, o, mas exactamente, de poner a la opiniéon en condiciones
de saber lo que conviene al pais, no he regateado nunca mi parte; tampoco hoy. Pienso que, en



Espafia, amigos y enemigos estan habituados a escucharme como a un hombre que nunca dice lo
contrario de lo que siente. O a no escucharme, y por igual razén.

El drama espafiol en el campo internacional

Con estas advertencias llamo en primer término vuestra atencion sobre un hecho que todos
conocéis: de todas las fases por las que ha ido pasando este drama espafiol, la que hoy
predomina y absorbe a todas las demas es la fase internacional.

El drama espanol surgi6é aparentemente con los caracteres de un problema de orden interior de
Espafia, como un gigantesco problema de orden publico. Todos los gobiernos de la republica se
han esforzado por situarlo asi, y porque no fuese mas, y ya era bastante. Y la sinceridad de los
propoésitos y de las intenciones de todos los gobiernos de la Republica, no puede ponerse en
duda, aunque no sea mas, si no hubiera otras razones, que por la consideracién e su propia
conveniencia, porque, de que el drama espanol dejase de ser un conflicto nuestro, s6lo mayores
desventuras y calamidades y conflictos podrian venir. Pero el ataque a mano armada contra la
Republica descubri6é pronto su aspecto de problema internacional. ¢ Lo descubria porque unos
grupos sociales o unas fuerzas politicas o las fuerzas armadas del estado se rebelaban contra el
régimen establecido? No. Se rebelaba esta fase, porque otros estados europeos, principalmente
Alemania e ltalia, acudian decididamente con hombres y material, en apoyo de los que atacaban
violentamente a la Republica. ;Y por qué acudian? ¢ Por qué les prestaban este apoyo? ;Acaso
por pura simpatia politica, o0 emprendiendo lo que se llamaria malamente una cruzada ideologica?
¢ Por puro espiritu y de propaganda? No. En el fondo, al Estado aleman y al Estado italiano les
importa muy poco cual sea el régimen politico de Espana, y si la Republica espafiola se hubiese
prestado a entrar en el sistema de politica occidental europea que planteaba el Gobierno italiano y
a trabajar por deshacer el statu quo actual y a servir los intereses de la naciente hegemonia
italiana en el Mediterraneo, jah!, s seguro que en Roma y en Berlin se hubiese declarado que la
Republica esparfiola era el arquetipo de organizacion estatal. Les prestan esa ayuda para
incorporar a Espafa, con todo lo que Espafa significa, a pesar de su debilidad militar, al sistema
que nace en Roma, y que no me voy a cansar en definir, porque todos lo conocéis.

Cuando los sintomas probatorios de esta situacion aparecieron, y los divulgamos, y los dimos a
conocer al mundo, no fuimos creidos. Se penso, tal vez, que eran articulos para la exportacion,
trabajos de propaganda. Yo mismo, alla por julio o agosto del 36, en las primeras manifestaciones
publicas que hice para el extranjero sobre nuestra cuestion, lo dije asi. Debieron de creer que yo
me habia adscrito a los principios de la propaganda. Después, los gobiernos de la Republica,
incesantemente, han llevado a todas partes las pruebas de este hecho; pruebas irrefutables que
destruian la convencional actitud de fingir una duda, y todas estas pruebas fueron recibidas o con
una reserva desconfiada o con una simpatia taciturna; pero ya nadie lo puede poner en duda,
nadie puede afectar la posicion de la duda y ha sido preciso, para que estas dudas no puedan
subsistir, ni si quiera como artificio de discusion, que los agresores confiesen la agresion, se jacten
de ella, expliquen sus fines, y no solo esto, si no que conviertan la agresion en moneda de cambio
y en materia de regateo y de contrato.

Delante de esta situacion ¢ Qué han hecho los gobiernos de la Republica? ¢ Acaso declara la
guerra a ltalia y a Alemania? No. Han ido con su derecho a las instituciones internacionales
creadas para el mantenimiento de la legalidad. Espafa, sobre todo con la Republica, habia
tomado en serio los propédsitos, aunque no siempre los métodos de la Sociedad de Naciones; y se
habia adherido a los principios que inspiraban los planes de seguridad colectiva. Aunque todos los
espanoles, por raro caso estaban unanimes en mantener en nuestro pais una neutralidad a todo
trance y costa, Espafia acepto las limitaciones que a esa politica de neutralidad contiene y
contenia el pacto de la Sociedad de Naciones, con tal de sumarse a una obra superior de interés
general.

La Republica inscribié en su Constitucion los principios generales del pacto. La Republica se sumo6
a la politica de sanciones cuando el ataque italiano contra Etiopia, secundando la politica de los
poderosos de la tierra, que entonces tenian la fortuna de que su interés nacional coincidiese con



los dictados que rigen la vida moral de la Sociedad de Naciones. Cuando la politica de sanciones
fracaso por lo que todo el mundo sabe, la Republica espafola quedo expuesta, descubierto el
costado, a las represalias del rencor. Pocas semanas después de decretarse la abolicion de las
sanciones y todavia vivo el conflicto de Etiopia, comenzaba la agresion italiana contra nuestro
pais. Y no solo esto. Espana, lo mi9smo bajo la monarquia que bajo la Republica, se habia
mantenido fiel al sistema de equilibrio y de statu quo en la Europa occidental y en el Mediterraneo;
equilibrio basado en la hegemonia Britanica y en la libertad de comunicaciones maritimas de
Francia con su imperio en Africa. No nos ligaba a este sistema ningan pacto, ni pablico ni secreto,
ninguna alianza, ningun tratado. Pero era la consecuencia de nuestro estado interior, de nuestra
posicion en el mapa de Europa. Trastornarlo, habria supuesto un esfuerzo gigantesco en el orden
militar, completamente desproporcionado a los recursos del pais y sin nada que ver con su
conveniencia fundamental.

Tales han sido los crimenes de la Republica en el orden internacional. Cuando los gobiernos de
Espafia fueron a presentar sus reclamaciones y sus alegaciones donde debian -y no sélo a
Ginebra-, todos los proyectos propuestos o solicitados o requeridos por el Gobierno espafol
fracasaron. ¢ Por qué? La tesis consiste en decir que el dar paso a las reclamaciones del Gobierno
espanol, por justas que sean, habria producido la guerra general. Nunca he podido admitir la
realidad de esa tesis. No se puede admitir, no en el orden teérico, si no en el orden de los factores
politicos, tal como de hecho estan situados en Europa; no se puede admitir que el mantenimiento
sereno y digno de las obligaciones pactadas fuese a producir un conflicto internacional. Opinion
que, dicha por mi, podria parecer interesada; pero en ella me acompanan eminentes estadistas
extranjeros que han tenido sobre si la responsabilidad del poder en sus paises durante los dias
mas agudos de la crisis, y opinan lo mismo.

Es, por otra parte calumnioso y desatinado afirmar que el Gobierno, éste u otro, de la Republica,
ha buscado, ha deseado nunca una guerra general para disolver en ella nuestro problema
nacional. Seria una tactica equivocada atosigar a los demas, con los peligros que corren con una
u otra politica. Es impertinencia tratar de explicar a los demas en que consiste su interés nacional.
Ya ellos lo saben muy de sobra. Seria pueril creer que la politica internacional de un pais puede
fundarse, no ya exclusivamente, pero ni siquiera principalmente en la semejanza o diferencia de
los regimenes politicos.

Los intereses fundamentales de Espafia son ajenos a toda conflagracion europea

La politica internacional de un pais esta determinada por datos inmutables o de muy dificil
mudanza, y por debajo de los regimenes politicos, hay valores de otro orden que los rebasan y
que, en realidad, los subyugan. Me excuso de poner ejemplos del exterior que son bien
palpitantes y estan en la noticia de todos. Basta volver la vista a nuestro pais. La Republica ha
hecho la misma politica internacional que la monarquia y por iguales razones. Pero dentro de teso
y dejando a salvo el interés nacional de cada cual como lo entienda, es innegable que existen
contactos, repercusiones probables, interferencias que forma parte de aquel mismo interés
nacional y que constituyen el terreno comun para una inteligencia a favor de la paz y la proteccion
de la independencia de cada uno.

Asi entendido el problema, con todo lo que los gobiernos de la Republica han hecho sobre el
particular no ha rebasado nunca los limites decentes que la discrecion exterior impone. Y es
absolutamente absurdo suponer que nadie con responsabilidad en la Republica ha tenido el
pensamiento ni el deseo de zafarse del conflicto nuestro interior provocando una conflagracion
europea. Contra semejante dislate militan muchas razones: meses hace que expuse algunas.
Militan todas las razones de humanidad, de prudencia humana y de sabiduria de la conducta en la
vida que hay siempre contra cualquier género de guerra; milita, ademas, que los espafoles ya
tenemos bastante, y aun de sobra, con la guerra que estamos sufriendo; y sobre eso una, una
consideracion de orden politico bastante clara. Si por causa de la guerra de Espana hubiese en
Europa una conflagracion general, la causa de Espafa quedaria relegada a muy segundo término,
y la solucién que adviniera no tendria nada que ver, ni por casualidad con los intereses
fundamentales que nosotros representamos y defendemos. Es, por tanto, indispensable que se



acallen las imaginaciones quiméricas que esperaban o temian actos de desesperacion del
Gobierno de la Republica. En primer lugar, aqui nadie esta desesperado, y en segundo término, si
las dificultades creciesen, todavia seria desatinado remedio provocar una dificultad mayor y
seguramente indomable.

Los hombres de mi tiempo recibimos, estando en la adolescencia, la impresidén del desastre de
1898. Huella terrible que en ciertos aspectos, ha dominado toda nuestra vida puUblica. Hemos
pasado cuarenta afios escarneciendo aquella politica, sin piedad para ella, sin tomar en cuenta
ninguna de las excusas posibles que un politico encuentra siempre para justificar su posicion, y
seria demasiado a estas alturas que tuviéramos que someternos a la cruel burla del destino de
cometer un dislate todavia méas grande. Por mi parte, no podria resignarme a prestar una aparente
aprobacién, ni siquiera con mi muda presencia, a ningun acto de ningun gobierno que pareciese
inspirado, directa o indirectamente, en el prop6sito de convertir la guerra de Espafia en una guerra
general.

Las tesis que han prevalecido en el exterior

Las tesis que han prevalecido en el exterior, entre los que se ocupan de nuestro problema, en
cuanto problema europeo, consisten en afirmar que es indispensable limitar la guerra de Espana y
extinguir la guerra de Espafa. Se entiende por limitar la guerra de Espafia tomar aquella
precauciones y aquellas medidas que corten el peligro de conflagracién general salido de nuestro
problema, y por extinguir la guerra de Espafa la pacificacion de nuestro pais. He tenido la ocasion
de decir ya, meses hace, que limitar la guerra de Espafia es obligacion de los demas, porque no
hemos sido nosotros quienes la guerra de Espana a los intereses de otras potencias; que incumbe
a los demas limitar la guerra de Espafa. Nosotros no tenemos medios de impedir que
desembarquen en Espafia los millares de hombres y millares de toneladas de material de guerra
de ltalia y Alemania. Incumbe los demas limitar la guerra de Espafia; extinguir la guerra de Espafia
les incumbe a los espafioles; pero les incumbe, les incumbira cuando haya desaparecido de la
Peninsula el padron de ignominia que supone la presencia de los ejércitos extranjeros luchando
contra los espafnoles; antes, no.

Para limitar la guerra de Espafa, secundando aquella iniciativa exterior y desmintiendo una vez
mas los supuestos propositos de los gobiernos espafoles favorables a una conflagracion general,
la Republica ha consentido sacrificios inmensos, sacrificios en su interés, sacrificios en su
derecho. A todo lo largo de la lamentable historia de la politica de no-intervencion, esta siempre el
sacrificio de la Republica y de los gobiernos republicanos. Del valor moral, de la energia civica, de
la perspicacia politica que haya en el fondo de la politica de no-intervencion, la historia juzgara;
pero nosotros estamos autorizados para decir desde ahora que, sin dudar de las buenas
intenciones de los demas, tal como ha funcionado y funciona la politica de no-intervencién, ha
parecido que el Unico que no tenia derecho a intervenir en la guerra de Espafa era el Gobierno
espafol. Producto de esa tesis y 6rgano de esa politica son el Comité de Londres y su acuerdo
reciente, que todos conocemos. Por fin, las potencias signatarias del acuerdo de no-intervencion
han llegado a aprobar un texto en virtud del cual, con estos o los otros métodos, se retiraran de
Espafa estos que llaman los voluntarios extranjeros. Hace una afio por ahora, un texto
aproximadamente igual no pudo ser aprobado en Londres, ciertamente que no por culpa del
Gobierno de la Republica, y yo considero que si ese texto se hubiese aprobado el afio anterior, a
pesar de todas las tardanzas y disquisiciones que puedan oponerse a su ejecucién, ya estaria
cumplido y Espafa pacificada. Porque si hace falta limitar la guerra y extinguir la guerra, y para
cada cual es un deber distinto, ya afado ahora que limitar la guerra de Espafia, si en efecto se
limita, es extinguirla, porque la guerra de Espafa esta Unica y exclusivamente mantenida por la
invasion extranjera.

¢, Qué vale el acuerdo de Londres?

¢ Qué vale el acuerdo de Londres? Es por de pronto de mala fe dudar de la actitud de Espana
frente a ese acuerdo. En primer lugar el Gobierno de la Republica no tiene que pedir permiso a
nadie para aceptarlo o para rechazarlo; y en segundo término, el Gobierno de la Republica, que
mantiene la tesis de que el conflicto espafiol debe quedar reducido, como siempre lo ha



mantenido, a un conflicto interno, no puede negar paso a las medidas que tengan el propdésito de
dar a eso una mas o menos remota realidad.

Es bueno que se sepa que, ya en septiembre del 36, no falté quien recomendase y sefialase ese
camino, sin resultado, y que desde entonces aca los gobiernos, unas veces en Ginebra, otras en
Londres o donde lo han podido hacer, han insistido continuamente, reclamando una solucién en
este particular. Nunca hemos pedido otra cosa. El Gobierno podra hacer las salvedades de
principio, de realizacién, criticar o pedir aclaraciones, discutir estos o los otros puntos; pero, en el
fondo del asunto, nuestra voluntad y la voluntad del Gobierno es de sobra conocida: que se vayan
los invasores de Espafia, y nos resignaremos a que se vayan los hombres que, voluntariamente y
de verdad, han venido a defender la Republica; pero jque se vayan! La Republica y la paz de
Espafia habran dado entonces un paso de gigante.

Yo no sé si se cumplird 0 no; no tengo noticias de lo que ocurre en los reconditos despachos
donde los diplomaticos cuchichean; pero, si de verdad se quiere pacificar a Espafia, no hay sino
que cumplir a fondo, rapidamente y con lealtad, el acuerdo de Londres.

Y anado, pensando no ya como espafiol, si no como europeo, que es insigne locura, desvario y
responsabilidad aplastante, dejar que el porvenir de Europa esté pendiente de la suerte de las
armas en la Peninsula.

En rigor, si los espafoles quisieran dar muestras de su caracter y de aquella altivez de que, con
tanta frecuencia, y no siempre con razon, blasonan, el Comité de Londres no haria falta para nada
porgue serian los mismos espanoles, por fin alumbrados acerca de en qué consiste su verdadero
interés, los que harian reemprender el camino de su patria a los invasores de Espafa.

El Comité de Londres, delante del problema europeo presente y latente, toma los caminos, las
determinaciones, propone los métodos que considera Utiles para resolverlo o para evitar ese
conflicto; pero el Comité de Londres no se cura, ni tiene por qué, del prestigio y de la honra de los
espanoles. Y no se puede negar que el acuerdo del Comité de Londres es un baldén bochornoso
para nuestro pais porque viene a rectificar, a corregir y, si se puede todavia, a enmendar, la
inconcebible locura de haber traido a la patria un poderio extranjero. Que sea necesario corregir
desde fuera las faltas de otros espafioles, aunque sean enemigos nuestro, me averglienza.

A los espafoles que han favorecido y aprovechado la invasion extranjera

A los espafioles que han favorecido y aprovechado la invasidén extranjera se les dice, para
consolarlos, que esa invasion, con todas sus incalculables consecuencias, que todavia no se han
puesto a la luz del todo, es la piedra angular en que se ha de fundar el nuevo Imperio espafiol.
jFantastico Imperio! Si un Imperio espanol fuese posible y deseable, que no lo es, no bastaria el
decretarlo en una gaceta oficial o en unas arengas politicas. ¢ Seria un singular imperio el que,
para nacer, comienza echandose a los pies de sus amigos y valedores, dejandose aherrojar por
ellos! Cuando los espafioles de talla gigante fundaban imperios de verdad, no traian extranjeros a
pelear contra su propio pais. Cuando la corona de Espana aspiraba y casi conseguia el dominio
universal, los espafoles iban a guerrear a Lombardia y a Napoles, saqueaban Roma, ponian
preso al papa, y sojuzgaban a los italianos, seguramente sin ningn derecho y con excesiva
dureza, pero los sojuzgaban, y no se les ocurria traer a los italianos a Espafa a matar espanoles
en las orillas del Tajo y del Ebro a titulo de la fundacion del Imperio espariol.

Y yo me pregunto si todos los colaboradores de la invasion extranjera o los que la padecen -que
hay muchos que la padecen-, cuando vean las ciudades arrasadas y los espafioles muertos a
millares por obra de las armas extranjeras, se consolaran de su dolor de espafioles pensando: "Es
el Imperio que nace". jTriste consuelo! Caso como este no tiene semejanza en la historia
contemporanea de Europa. Para encontrar algo que se le parezca, hay que recordar las guerras
civiles del siglo XVIy del siglo XVII, en que, so capa de guerra religiosa, se disputaba realmente el
predominio politico sobre el continente. Entonces, los espafioles, soldados de in Imperio, hacian
en Francia exactamente el mismo papel que hacen ahora en Espafia los alemanes y los italianos,



pero a los ligueros catolicos franceses que cooperaban con los ejércitos invasores de Espafia en
Francia, no se les ocurria decir que estaban fundando un imperio francés, y entonces el
sentimiento del patriotismo, la moral del patriotismo y los dictados del sentimiento nacional no
estaban en el punto a que en la edad moderna han llegado; los motivos eran otros, y cuando tanto
el poderio francés como cualquier otro de Europa se constituyd, se constituyd precisamente contra
nosotros, no a favor nuestro. El dia que un rey francés, a costa de oir misa, recobro su capital, el
ejército espanol que guarnecia Paris, abandoné la ciudad, tambor batiente, banderas
desplegadas, y el rey Enrique, que los veia salir, les dijo: "Sefores espanoles, encomendadme a
vuestro amo, pero no volvais mas".

Este sentimiento ¢ no estallara en el alma de los espanoles que se crean patriotas y que crean
estar alentados por un espiritu nacional, cuando hace ya mas de tres siglos que un rey francés lo
profiri6 pensando en la libertad de su pueblo? Nosotros si lo sentimos, si lo pensamos. Para
nosotros la salida de los invasores de Espafia es una cuestion de honra. En ninguna lengua del
mundo se dice con tanta rotundidad: una cuestion de honra. Creemos que debe serlo para todos
y, por tanto, una cuestion previa, porque ninguna nacioén puede vivir decorosamente ni tiene
derecho al respeto ni a la amistad de las demas, si ha perdido la honra y la libertad.

La guerra civil est4 agotada

Las otras fases por que ha ido pasando el problema de Espafia, o estan vencidas, o estan
agotadas. Me refiero, claro est4, al pronunciamiento inicial y a la guerra civil de que aquel
pronunciamiento fue sefial. Es un hecho indiscutible que el pronunciamiento militar fracaso;
fracasé a las 48 horas, y estos dos afios en que el poderoso concurso de hombres y material -mas
importante quiza el del material que el de hombres- de Alemania y de ltalia y la numerosa
presencia de la morisma, no han bastado para derrocar por la fuerza a la Republica, estan
probando qué habria sido del pronunciamiento y de la guerra civil subsiguiente sin el auxilio
exterior.

Esta no es una afirmacién o una condolencia vana y puramente teérica, porque esta prefiada de
consecuencias de orden politico. La guerra civil estd agotada, no porque haya arriado las
banderas ni porque hayan suscrito nuestras tesis o nuestros puntos de vista politicos sobre la
mejor manera de gobernar a nuestro pais, no; esta agotada por efecto de la experiencia terrible de
estos dos afnos.

En la bases del ataque armado contra la RepuUblica habia, entre otros, unos errores que conviene
sefialar. Habia, en primer término, un error de informacion, abultado y explotado por la
propaganda: el error de creer que nuestro pais estaba en visperas de sufrir una insurrecciéon
comunista. Todos sabemos el origen de aquella patrafia. Es un articulo de exportacion de
Alemania e ltalia, que sirve para encubrir empresas mucho mas serias. jUna insurreccion
comunista el afio 36! jCuando el Partido Comunista era el mas moderno y menos numeroso de
todos los partidos proletarios; cuando en las elecciones de febrero los comunistas habian
obtenido, incluso dentro de la coalicion, diecisiete actas, que representaban menos del cuatro por
ciento de todos los sufragios emitidos en aquella ocasién en Espafa! ;Quién iba a hacer esa
revolucion? ;Quién la iba a sostener? ;,Con que fuerzas, suponiendo, que ya es suponer, que
alguien hubiera pensado en semejante cosa?

La légica hubiera prescrito que ante una amenaza de este tipo o de otro semejante contra el
Estado republicano y contra el Estado espafiol, que no era comunista, ni estaba en vias de serlo,
de alto abajo, ni en los costados, todas esas fuerzas politicas y sociales amedrentadas por esa
supuesta amenaza, se hubieran agrupado en torno al Estado para defenderlo, hubieran hecho el
cuadro en torno suyo, porque al fin y al cabo era un Estado burgués; pero, lejos de eso, lo cual
prueba la falsedad de la tesis, en lugar de defenderlo lo asaltaron. Un error, ademas, sobre el
verdadero estado del pais, que no en vano venia siendo trabajado, no ya desde la Republica, si
no desde 1917, y si se me apura un poco, desde comienzo de siglo, por una profundisima
corriente de transformacién politica. Y derivado de este error, otro todavia mas grave: el error de
suponer que el pueblo espafol, atacado por sorpresa, no sabria ni podria ni querria defenderse.



Estos errores sirvieron de base, de incentivo al movil inmediato, al mévil inmediato confesable,
que era defender los intereses, respetables sin duda, que se suponian amenazados por una
revolucion bolchevique. Y las pasiones que azuzaban esto, triste es decirlo, no eran si no el odio y
el miedo, que han cavado en Espafia un abismo que se va colmando de sangre espafiola; y el
resorte original, la intolerancia castiza, la intolerancia fanéatica. El enemigo de un espariol es
siempre otro espanol. Al espafiol le gusta tener libertad de decir y pensar lo que se le antoja, pero
tolera dificilmente que otro espanol goce de la misma libertad, y piense y diga lo contrario de lo
que él opinaba.

Conjugados todos estos elementos, se produce el alzamiento y ataque a mano armada contra la
Republica y, en vez del triunfo facil, del triunfo alegre para los agresores -penoso Unicamente para
los agredidos- , estalla una calamidad nacional, que no tiene precedente en la historia de Espania,
con todas las consecuencias de orden politico y econémico, facilmente previsibles, y que no
dejaron de ser previstas, para cuando se produjera un ataque contra la solucion de término medio
que representaba la Republica. Y ya estais viendo, ya estaran viendo el cuadro: el triunfo. en las
nubes; cientos de miles de muertos; ciudades ilustres y pueblos humildisimos, desparecidos del
mapa; lo mas sano de ahorro nacional, convertido en humo; los odios, enconados hasta la
perversidad; habitos de trabajo, perdidos; instrumentos de trabajo, desaparecidos; la riqueza
nacional, comprometida para dos generaciones. Y aquellos que, con esta operacién, deseandola,
preparandola, sirviéndola, pensaban poner a salvo esta u otra parte de su riqgueza o de su interés,
han averiguado ya que, merced a su operacion, han sufrido lesiones, en el orden material y en el
orden moral, mucho mayores que las que hubieran podido sobrevenirles de la Republica, aunque
la Republica hubiera sido revolucionaria, y no moderada y parlamentaria como realmente lo era.

El dafio ya esta causado; ya no tiene remedio.

El dafio ya esta causado; ya no tiene remedio. Todos los intereses nacionales son solidarios, v,
donde una quiebra, todos los demas se precipitan en pos de su ruina, y lo mismo le alcanza al
proletario que al burgués; al republicano que al fascista; as todos igual. Durante cincuenta afos,
los espafioles estan condenados a la pobreza estrecha y a trabajos forzados si no quieren verse
en la necesidad de sustentarse de la corteza de los arboles. Y el proletario que percibiera o
perciba un salario de veinticinco pesetas sera mas pobre que cuando percibia uno de cinco o seis,
y el millonario de pesetas se contentara con ser millonario de perras chicas o de céntimos, todo lo
mas. Esto ya no tiene remedio. Afiddase a eso la empresa de desnacionalizacién, la empresa de
desespafolizacion, anexa e inherente a la presencia de los gobiernos y de las tropas extranjeras
en Espana, la cual empresa no se caracteriza ni se denota principalmente en el orden militar, ni
siquiera en el orden politico o internacional, con ser tan grave. Donde se denota y se muestra la
garra clavada implacablemente en lo méas vivo del ser espafiol es en el orden econémico. Las
sumas gastadas por ltalia y Alemania en Espana no las perdonarian; ni los esfuerzos hechos; ni
abandonarian las posiciones tomadas, y, si los planes de los agresores se realizasen, durante dos
o tres generaciones lo mas fructifero del trabajo espafol iria a las arcas de Roma y de Berlin, para
quienes estarian trabajando los espafoles, como les ocurri6 a algunas de las naciones vencidas
en la gran guerra hasta que se declararon en quiebra, porque Espana en esas condiciones seria
una nacién vencida y sojuzgada.

Por esto afirmo que muchos, cuando no todo, de los que han calentado y sustentado la guerra civil
en Espana y todavia la sostienen, descubren ahora que en la guerra han comprometido y perdido
mucho mas de lo que imaginaban comprometer o poder perder. |Y cuantos, cuantos, y no de los
menores, darian algo bueno por volver al mes de julio de 1936, y lo pasado, pasado, y que se
borrase esta pesadilla y, sobretodo, que se borrase la responsabilidad de haberla desencadenado!
La guerra civil estd agotada en sus moviles porque ha dado exactamente todo lo contrario de lo
que se suponia que se proponian sacar de ella, y ya a nadie le puede caber duda de que la guerra
actual no es una guerra contra el Gobierno, ni una guerra contra los gobiernos republicanos, ni
siquiera una guerra contra un sistema politico: es una guerra contra la nacién espafola entra,
incluso contra los propios fascistas, en cuanto espafnoles, porque sera la nacién entera, y ya esta
siendo, quien la sufra en su cuerpo y en su alma.



Yo afirmo que ningun credo politico, venga de donde viniere, aunque hubiere sido revelado en una
zarza ardiente, tiene derecho, para conquistar el poder, a someter a su pais al horrendo martirio
que esta sufriendo Espafa. La magnitud del dislate, el gigantesco error, se mide mas facilmente
con una consideracion menos dramatica, casi vulgar. Hace dos afios que empez6 este drama,
motivado aparentemente en el orden politico por no querer respetar los resultados del sufragio
universal en el mes de febrero del 36. Han pasado dos anos. Y cabe discurrir que, con la
fugacidad de las situaciones politicas en Espana y con las fluctuaciones propias de las
instituciones democraticas y de las variantes de la voluntad del sufragio popular, si en vez de
cometer esta locura se hubiera seguido en el régimen normal, a estas horas es casi seguro que
estariamos en visperas de una nueva consulta electoral, en la cual todos los espafioles,
libremente, podrian probar sus fuerzas politicas en Espana. ¢ Qué negocio ha sido este de
desencadenar la guerra civil?

Todos los espafoles tenemos el mismo destino

Si convierto ahora la mirada a otros puntos del horizonte, es de advertir, hablando siempre con la
misma lealtad, que en cuanto el Estado republicano y la masa general del pais se repusieron del
aturdimiento, de la conmocion causada por el golpe de fuerza, empezaron a reanudarse aquellos
vinculos que la espada corté. Y ciertas verdades, que habian sido inundadas por el aluvion,
volvieron a ponerse a flote y a entrar en nueva vigencia, y, por fortuna, hoy nadie las desconoce;
por fortuna, porque no se pueden infringir impunemente. Destaco entre ellas que todos los
espanoles tenemos el mismo destino, un destino comun, en la prospera y en la adversa fortuna,
cualesquiera que sean la profesion religiosa, el credo politico, el trabajo y el acento, y que nadie
puede echarse a un lado y retirar la puesta. No es que sea ilicito hacerlo: es que, ademas, no se
puede. Que el Estado, en sus fines propios es insustituible, y no hay mas estado digno de este
nombre, sin sus bases funcionales, cuales son el orden, la competencia y la responsabilidad; que
no puede fiarse nada a la improvisacion, como no se quiera decir que improvisacion es hacer
pronto y bien las cosas que la torpeza o la desidia hacian tarde y mal; fuera de ello, en la vida no
se improvisa nada, y cuando se habla de improvisacion se dice un vocablo vicioso o vacio, y
cuando la improvisacidén se confunde con el arbitrismo, se cosechan tonterias, novatadas y
fracasos. Y por ultimo, que nuestra guerra, tal como nosotros la entendemos y padecemos, es una
guerra de defensa, y su justificacion Unica reside precisamente en la defensa del derecho
estatuido para la garantia de la libertad de toda la nacion y de la libertad politica de sus miembros,
sin que sea licito anteponer al fin Unico de la guerra fines secundarios, ni hacer desviar hacia ellos
la guerra misma, por respetables y venerables que sean esos fines.

En una guerra civil -yo lo digo desde lo méas profundo de mi corazon- no se triunfa personalmente
sobre un compatriotra.

Muchas veces, 0, sino muchas, algunas, me he hecho interprete de estas verdades ante el publico
en general. Hace mas de un afio y medio, en aquellos dias rudisimos, cuando la politica y la
guerra conjugaban su silueta sombria, alcé la voz en Valencia para recordar a todos, con
aprobacién del Gobierno, que el Estado republicano sostiene la guerra porque se la hacen; que
nuestros fines de estado eran restaurar en Espafia la paz y un régimen liberal para todos los
espanoles; que nosotros no soportaremos ningun despotismo ni de un hombre, ni de un grupo, ni
de un partido, ni de una clase; que los espafioles somos demasiado hombres para someternos,
calladamente, a la tirania de la pistola o la sinrazén de la ametralladora; que en la guerra no se
ventila una cuestién de amor propio; que el triunfo de la Republica no podria ser el triunfo de un
caudillo de un partido, si no el triunfo de la nacidén entera, restaurada en su soberania y en su
libertad. Sin amor propio, porque en una guerra civil -yo lo digo desde lo més profundo de mi
corazdn- no se triunfa personalmente sobre un compatriota.

Mas tarde, también en Valencia, me levanté para decir que no es aceptable una politica cuyo
propoésito sea el exterminio del adversario, exterminio ilicito y, ademas, imposible, y que si el odio
y el miedo han tomado tanta parte en la incubacion de este desastre, habria que disipar el miedo y
habria que sobresanar el odio, porque por mucho que se maten los espafioles unos contra otros,
todavia quedarian bastantes que tendrian necesidad de resignarse -si este es el vocablo- a seguir
viviendo juntos, si ha de continuar viviendo la nacion.



Y hablando en Madrid al ejército que defiende la capital, un ejército espafiol, como todos los
nuestros, le dije, sacando a la luz su mas intimo sentir, corroborado por las lagrimas y por los
aplausos de aquellos valientes soldados, que estaban luchando en causa propia, que se
identificaba con la causa nacional, y que luchaba por su libertad, pero también por la libertad de
los que no quieren la libertad. Y ellos lo aceptan y lo saben. Esta es la grandeza inconfundible del
ejército espanol, del ejército de la Republica, el ejército que es ahora verdaderamente la nacién en
armas, en cuyas filas tanto el burgués como el proletario, tanto el intelectual como el manual,
luchan y mueren juntos y aprenden a conocerse y a saber que por encima de las diferencias de
clase y por encima de todos los contrastes de las teorias politicas, esta, no solo la indomable
condicidbn humana que nos iguala, si no la emocion de ser espafioles, que a todos nos dignifica.

Este ejército que, con su tesbn, con su espiritu de sacrificio, con su terrible aprendizaje esta
formando y ha formado el escudo necesario para que entretanto la verdad y la justicia se abran
paso en el mundo, forja con sus puios y calienta con su sangre el arquetipo de una nacion libre.
Su causa, por espanola que sea, tiene una repercusion en todo el mundo. Hacia estos
combatientes va no solo nuestra admiracion, si no nuestro profundo respeto. Tejed con vuestro
aplauso la corona civica que merece su ejemplar ciudadania.

Hace pocas semanas, el Gobierno de la Republica ha promulgado una declaracion politica que ha
hecho bastante ruido, y yo lo celebro.

Ellos forjan el porvenir, y yo del porvenir no sé nada. El papel de profeta no me cumple. Y como,
ademas, estoy en mi patria, no quiero forzar la veracidad del adagio. Del porvenir ha hablado el
Gobierno, y estd mas en su funcidén. Hace pocas semanas, el Gobierno de la Republica ha
promulgado una declaracién politica que ha hecho bastante ruido, y yo lo celebro. En esa
declaracién politica, lo que yo encuentro es la pura doctrina republicana -nunca he profesado
otra-, y al prestarle mi previo asentimiento a esa declaracion sin ninguna reserva, no hice mas que
remachar y repasar todos mis pensamientos y palabras de estos afios. Para llenarla de contenido
cada dia mas, para realizarla a fondo, no deben ponerse obstaculos al Gobierno, a este o a otro
Gobierno que sustente la misma doctrina. Y es de advertir que no puede haber ningin Gobierno
que no la sustente. En esa declaracién, hablando del porvenir, el gobierno alude, mas que alude,
nombra expresamente la colaboracion de todos los espafoles el dia de mafana, después de la
guerra, en la obra de reconstruccion de Espana. Ha hecho bien el Gobierno en decirlo asi. La
reconstruccion de Espafa sera una tarea aplastante, gigantesca, que no se podra fiar al genio
personal de nadie, ni siquiera de un corto nUmero de personas o de técnicos; tendra que ser obra
de la colmena espafiola en su conjunto, cuando reine la paz, una paz nacional, una paz de
hombres libres, una paz para hombres libres.

Y entonces, cuando los espafoles puedan emplear en cosa mejor este extraordinario caudal de
energias que estaba como amortiguado y que se ha desparramado con motivo de la guerra;
cuando puedan emplear en esa obra sus energias juveniles que, por lo visto son inextinguibles,
con la gloria duradera de la paz, sustituiran la gloria siniestra y dolorosa de la guerra. Y entonces
se comprobara una vez mas lo que nunca debi6 ser desconocido por los que lo desconocieron:
gue todos somos hijos del mismo sol y tributarios del mismo arroyo. Ahi esta la base de la
nacionalidad y la raiz del sentimiento patriético, no en un dogma que excluya de la nacionalidad a
todos los que no lo profesan, sea un dogma religioso, politico o econémico. jEso es un concepto
islamico de la nacion y del Estado! Nosotros vemos en la patria una libertad, fundiendo en ella, no
solo los elementos materiales de territorio, de energia fisica o de riqueza, si no todo el patrimonio
moral acumulado por los espafnoles en veinte siglos y que constituye el titulo grandioso de nuestra
civilizacién en el mundo.

Todo el mundo, altos y bajos han mostrado, ya sin disfraz, lo que llevan dentro, lo que realmente
son, lo que realmente eran.

Habla de reconstruccion el Gobierno. Y en efecto, reconstruccion sera en todo aquello que atane
al cuerpo fisico de la nacion: a las obras, a los instrumentos de trabajo etcétera; pero hay otro
capitulo, en otro orden de cosas, en que no podra haber reconstruccion; tendra que ser



construccién desde los cimientos, nueva. Y esto, por motivo, por causas que no dependen de la
voluntad de los hombres ni de los programas politicos, ni de las aspiraciones de nadie. En primer
lugar, la conmocion producida por la guerra ha derrocado todas las convenciones sociales en
vigor, no me refiero a las convenciones del tipo juridico, si no a las convenciones de la vida social,
del trato entre hombres, echandolas por el suelo al poner a cada cual en trance terrible de afrontar
con inminencia la muerte. Todo el mundo, altos y bajos, han mostrado ya, sin disfraz, lo que lleva
dentro, lo que realmente es, lo que realmente era De suerte que hemos llegado, por causa no
precisamente de las operaciones militares, si no de la conmocién general originada en la guerra, a
una especie de valle de Josafat, como después del acabamiento del mundo, en el que nadie
puede enganarse ni enganarnos: todos sabemos ya quiénes éramos todos. Muchos se han
engrandecido, otros, y no pocos, se han envilecido. jDichoso el que muere antes de haber
ensefado el limite de su grandeza! Muchos no han muerto, por desgracia suya. Esta conmocion
de orden moral creara en el porvenir de Espafia una situacion digamos, incomoda, porque, en
efecto, es dificil vivir en una sociedad sin disfraz, y cada cual tendra delante ese espejo magico,
donde ya no se vera con la fisonomia del mafiana, si no donde, siempre que se mire, encontrara
lo que ha sido, lo que ha hecho y lo que ha dicho durante la guerra. Y nadie lo podra olvidar, no
por espiritu de venganza, si no como no se pueden olvidar los rasgos de la fisonomia de una
persona.

Ademas de este fendbmeno, de muchas y muy dilatadas y profundas consecuencias, como probara
el porvenir; ademas de este fenémeno de orden psicolégico y moral respecto de las personas, hay
otro mucho mas importante. Nunca ha sabido nadie ni ha podido predecir nadie lo que se funda
con una guerra jnunca! Las guerras, sean o no exteriores y, sobre todo, las guerras civiles, se
promueven o se desencadenan con estos o los otros programas, con estos o los otros propositos,
hasta donde llega la agudeza, el ingenio o el talento de las personas; pero jamas en ninguna
guerra se ha podido descubrir desde el primer dia cuales van a ser sus profundas repercusiones
en el orden social y en el orden politico y en la vida moral de los interesados en la guerra. Conste
que la guerra no consiste solo en las operaciones militares, en lo movimientos de los ejércitos, en
las batallas. No; eso es el signo y la demostracién de otra cosa mucho mas profunda y mas vasta
y mas grande; eso es el signo de dos corrientes de orden moral, de dos oleadas de sentimiento,
de dos estados de &nimo que chocan, que se encrespan, que luchan el uno contra el otro, y de los
cuales se obtiene una resultante que nadie ha podido nunca calcular. Nadie, nunca.

El porvenir de Espana en el orden politico, y en el orden moral, es un profundo misterio.

Guerras emprendidas para imponer sobre todo la unidad dogmética, han producido la
proclamacion de la libertad de conciencia en Europa y el estatuto politico de los paises disidentes
de la unidad catdlica; guerras emprendidas para imponer la monarquia universal, han producido el
levantamiento liberal, entre otros el del pueblo espariol; guerras emprendidas para abatir un
militarismo, lo han dejado mas vivo, lo han hecho retofiar mas vigoroso, han hecho triunfar una
revolucion social. Nuestras propias guerras son ejemplo de lo que digo. Y no me refiero tampoco a
la estructura politica ni a las constituciones o a los decretos que vayan a hacer los gobiernos de
manana. No, no es eso; es la conmocibén profunda en la moral de un pais, que nadie puede
constrenir y que nadie puede encauzar. Después de un terremoto, es dificil reconocer el perfil del
terreno. Imaginad una montafa volcanica, pero apagada, en cuyos flancos viven, durante
generaciones muchas familias pacificas. Un dia, la montafia entra de pronto en erupcion, causa
estragos, y cuando la erupcion cesa y se disipan las humaredas, los habitantes supervivientes
miran a la montafa y ya no les parece la misma; no reconocen su perfil, no reconocen su forma.
Es la misma montafa, pero de otra manera, y la misma materia en fusién que expele el crater,
cuando cae a tierra y se solidifica, forma parte del perfil del terreno y hay que contar con ella para
las edificaciones del dia de mafiana.

Este fendmeno profundo, que se da en todas las guerras, me impide a mi hablar de Espafia en el
oren politico y en el orden moral, porque es un profundo misterio, en este pais de las sorpresas y
de las reacciones inesperadas, lo que podra resultar el dia de mafana en que los espanoles, en
paz, se pongan a considerar lo que han hecho durante la guerra. Yo creo que si de esta
acumulacién de males ha de salir el mayor bien posible, sera con ese espiritu, y desventurado el



gue no lo entienda asi. No tengo el optimismo de un panglosa ni voy a aplicar a este drama
espanol la simplisima doctrina del adagio, de que "no hay mal que por bien no venga". No es
verdad, no es verdad. Pero es obligacion moral, sobre todos los que padecen la guerra, cuando se
acabe como nosotros queremos que se acabe, de sacar de la leccion y de la musa del
escarmiento el mayor bien posible, y cuando la antorcha pase a otras manos, a otros hombres, a
otras generaciones, que se acordaran, si alguna vez sienten que le hierve la sangre iracunda y
otra vez el genio espafnol vuelve a enfurecerse con la intolerancia y con el odio y con el apetito de
destruccién, que piensen en los muertos y que escuchen su leccion: la de esos hombres, que han
caido embravecidos en la batalla luchando magnanimamente por un ideal grandioso y que ahora,
abrigados en la tierra materna ya no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos envian, con los
destellos de su luz, tranquila y remota como la de una estrella, el mensaje de la patria eterna que
dice a todos sus hijos: Paz, Piedad y Perddn. (aplausos).



